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津波に襲われ生き残った私達の経験は、
これからの日本のための経験。
岩崎 昭子、伊藤 聡 宝来館 女将、番頭（ばんがしら）

　震災前から「かまいしグリーン・ツーリズム」に参加、自然体験の受入れに取り組んできた。震災後は地域の財産である山と海を
川でつなぎ、自然と歴史をとりあげた新しい町づくり「どんぐりウミネコ村」構想を発案。2011年10月31日より仮設店舗で食事
処「松の根亭」の営業を再開、宝来館は2012年1月5日から一部営業を再開した。

企業
釜石市 2011.10.20取材日

3月11日　14時46分
≪女将≫　当日は法事、お祝いの会の予定があり
宝来館でお客様の接客をしていた。2日前にあっ
た地震とは違い、記憶にある宮城県沖地震とも違
うと感じた。「三陸沖地震が近いうちに来るぞ」
と言われていたこともあり、今日がその日なのだ
と直感した。揺れがおさまった頃に娘が荷物を取
りに自宅へ行ったが、「もうこの家を見るのはこ
れが最後かなと思った」と言っていた。そうした
直感を働かせるような、あるいは感じさせるよう
な揺れの大きさと長さだった。

≪番頭≫　あの揺れで大きな津波が来ると思い、
自分の車を諦めた。10年乗っていたので愛着が
ある車だったが、今日で終わりだなと思いながら
山を登っていた。

≪女将≫　津波の到達は地震発生から30~40分
後のこと。宝来館は避難ビルだったが、4階まで

上がるということを思いもしなかった。ビルに逃
げる揺れではなく、山に逃げなければいけない天
変地異が起きたのだと直感した。
一度山へ登ったが、集まってきた地域の皆さんは
宝来館に留まっていたので、スタッフが迎えに
行った。間にあわないから呼んでこようという思

だ。エネルギーも一極集中するのではなく、小規
模分散させたほうが多少経済効率は劣ってもいざ
という時には強い。仮設もオール電化では危う
い。今後の暮らしを考えるキッカケになったので
はないだろうか。自転車が街に溢れ、親子でゆっ
くり散歩するなど、本来あるべき姿が見られ、“大
事に使うこと”が本当はできることが分かったは
ず。“こっちの暮らしが良かったのかも”という
気持ちを皆でシェアし、そういった暮らしに向か
えるようになるといい。
みんなの気持ちを動かすには、“こっちの方が心
地よい”と思うこと。避難所は大変だったと思う
が、皆で過ごした方が楽しい部分もあったはず。
皆で寄り添って暮らす良さを実感したはずだ。新
しいコミュニティづくりは始まったばかり。今は
まだ変わったかどうか分からないが、果てない消
費に固執する暮らしから、手作りの豊かさを分か

ち合う暮らしに喜びを見出していく流れはこれか
らだと思っている。
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いで体が動いた。この時の映像が放映され、テレ
ビでは「住民を助けに行った」と美談として語ら
れたが、本当はしてはいけない行為だ。「津波で
んでんこ」と言って、津波の時は自分で自分の命
を守れという言い伝えがある。人を助けたり物を
取りに行く行為は皆に迷惑をかけることだから、
津波においてはやってはいけない。戻った人は皆
のまれてしまう。あの時は私も考えが甘く戻って
しまった。幸い助かったけれども、そうした行為
をした人は皆亡くなっているかもしれない。だか
らあれは美談ではない。本当はしてはいけない行
為だった。逃げると思ったら逃げなければいけな
い。それが津波だ。自分達の間にあうという予想、
大丈夫だという思い、そんなレベルではないのが
天変地異。人間の予想など当たらない。今日はそ
の日だと覚悟していたが、実際はそれ以上だった。
結局山へたどりつく一歩手前で波にのまれたが、
その瞬間は怖いとも思わなかった。あっけにとら
れてのまれて、気づいて苦しくて浮かび上がって
助かった。ただただ生きたいという思いで必死で、
恐怖感を味わう暇はなかった。怖いと思ったのは
落ち着いてからだった。

≪番頭≫　本当に何がなんだかわからない状況
だった。怖いと思う間もなく「とにかく逃げな
きゃ」とパニック状態だった。
自分がケータイで撮っていたあの映像を出すつも
りはなかった。ただ逃げ惑っている姿なので、こ
んな映像はどうということもないと思っていた。
たまたま1つ下の後輩にカメラマンがいて、映像
を使いたいと打診があった。自由に使っていいと
返答したところ、そのまま放映されてこちらが驚
いた。その後、誰かがYouTubeに載せたようだ。
そこにたくさんのコメントが付き、再生回数は
300万回を超えた。後からいろんな人の話を聞い
て、シチュエーションも撮り始めたタイミングも
奇跡だったなと思う。
映像の中で歩いていたのは地元の人だ。あそこが
一番高く、今までに波があがってきたことはない。
地元の人はそれをわかっているから、宝来館まで
行けば助かると思っていた。だから「早く逃げろ」
とさんざん行っても、「しょうがない、女将が言う
から行くかな」ぐらいの思いしかなかった。山へ
登る道は人1人が通る幅しかないため、逃げる人
で連なっていたが皆呆然と目の前の光景を見てい
た。覚えているのは、女将の一番下の娘さんが「お
母さん、お母さん」と叫んでいたこと。それで女
将がのまれたのだとわかった。ぱっとみたら、1
人しがみついている女性が見えた。隣のたばこ屋
のおばちゃんだった。慌てて山を降りてひっぱり
あげたが結果的に足を骨折していた。その後は一
度山の上まで逃げて、火をたいて凌いでいた。

≪女将≫　寒くて凍えて、波にのまれた人達がこ
のままだと死んでしまうというくらいに衰弱して
いた。宝来館の4階に逃げた人が、このままだと
凍え死ぬから降りておいでと呼びに来たので、山
を降りることにした。

運命共同体
≪女将≫　1日目は宝来館にあった飲み物やお部
屋のお茶菓子で凌いだ。最初は38人だったが、2
日目は集落の東の沢からお墓で一晩過ごした皆さ
んが合流し、一番多かった時で120人程いたよ
うだ。流れ着いた人たち、ちょっとだけ宝来館で
休んでまた歩いて山越えをする人、いろんな人が
2~3日の間に訪れた。
このままでは飲み物も食べ物も足りなくなると思
い、高校生と短大生の子どもに管理させることに
した。飲み物を紙コップに少しずつ入れ、お菓子
も1枚を半分にして全員に行きわたるようにと分
けている時、おばあちゃんが「たったこれだけ」
と言った。ホッとしてお腹がすいたのだろう。皆
前の日から食べていない。そう言われるまで自分
たちも食べてないことに気づかなかった。それで
ああ、お腹がすいているのだと思って、食糧をか
き集めて炊き出しの準備を始めた。

「動ける人手伝ってくれますか」と声をかけたら、
ケガをしている人もお年寄りも皆がぱっと立ち上
がった。前の日、お墓で一晩過ごした人達の中に
は凍死した人もいた。年寄りも子どもたちも皆で
励ましあいながら助け合って一晩過ごした影響も
あるだろう。
お父さん達は外に出て側溝からブロックをあげ、
松林にトイレを掘る人、大工さんを集めて小屋を
作る人、ガス屋さんはガスボンベを拾ってきた
り、瓦礫の山をかき分けて沢に水を汲みに行った。
お母さん達はお米を洗って1回目の炊き出しをし
た。私たちは部屋の冷蔵庫を全部壊して飲み物を
一ヶ所に集め、それを若い子達に管理させた。
一番困ったのはトイレだ。風呂場の桶にビニール
袋をかぶせてお丸がわりに使い、屋上でしてもら
うようにした。夜に懐中電灯で案内した時、間違っ
て海を照らしてしまう。まだ海で生きている人も
いたかもしれない。真っ暗闇の中、懐中電灯の灯
りを見て「助けが来た」と思うだろうなと思うと、
とても辛かった。4階から見る海はただまっ黒に
うねっているだけだったが、2~3日はまだ潮がひ
かず、普通の波の音に戻るまで1週間程かかった。
今までに聞いたことのない「ざざざざ」という波
の音がすごく嫌だった。
私たちは外で炊き出しをしていた。毎日道路を通
る人達も何も食べていない。最初の頃はおにぎり
や飴をあげていたが、「そんなことをしていたら
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皆の分がなくなってしまうからやめて」と言われ
てしまった。皆で生きる共同体をしながら、家族
を探さなければいけない。けもの道を5時間も6
時間も歩いて山越えをして家族を探し歩いた。そ
れも日が暮れないうちに移動しないと、真っ暗な
中を命がけで帰ってこなければいけなかった。2
日目の夜からは24時間火を焚きっぱなしにした。
真っ暗な中を歩く人達の目印になるように。
飲まず食わずでこの山を歩き通している風の自衛
隊さんも通った。どのくらい歩いているのかを聞
くと、十何時間と答える。飴玉1個しかないけど
と差し出しても受け取ってはくれなかった。いい
から飲んでって、食べてってと言っても絶対に受
け取らないその姿に、涙が出た。
3日目、明日からのお米がないと言われてしまっ
た。それで午後にお米を探しに出かけることにし
た。ところが市役所や避難所、どこにもお米がな
かった。歩く中で行方不明の子ども達にも会い一
緒に歩かせた。帰り道、消防の屯所に寄った。宝
来館には100人の人が避難している。褒めてもら
えるかと思ったら、屯所は暗く沈んでいた。「米
はないけど水やっから」と貴重な最後の水をわけ
てもらうことができた。後から聞いたところ、皆
家族が亡くなっていたそうだ。それでも消防団だ
から法被を着て皆を救助しなければいけない。逃
がしたはずなのに戻ったら家族が亡くなっていた
り、何日も避難所に家族が現れなかったり、当時
そうした人達が消防屯所に寝泊まりをしていた。
自分達がどれほど辛いと思っても、言えなかった。
消防団に、自衛隊に連絡をとってケガ人や赤ちゃ
んを救助してもらいたいと頼み込んだことがあっ
た。女の人達と一緒に救助してほしいと言うと、

「女の人がいないと男だけじゃこの町を守れない
べ」と言う。津波で集落が大きな被害を受けてい
ても、自分たちの集落を捨てて行くことが、男の
人たちにはできなかったのだ。救助してもらえな
いのならば皆で歩いて逃げようという気持ちが
あったけれども、4日目の朝にはやっぱりここに
いようと決心してようやく金庫をこじ開けた。そ
れまで何もかもがどうでもよくて、目の前に打ち
上げられている宝来館の金庫を開けようとも思わ
なかった。
集落の若い人達が残った重機で瓦礫を撤去して歩
き、5日ほどで車の通る道を作った。

≪番頭≫　道が通れるようになり、釜石まで行け
ばなんとかなるだろうと思って行ってみた。とこ
ろが釜石の町もとんでもないことになっていて、
自分達の町を見た時以上に呆然とした。

≪女将≫　釜石の惨状を見た時に「皆こうなのか」
とショックを受けた。

環境を活かした復興
外から力を貸してもらうためには、自分達がまず
動きださなければいけない。自分達が明るく元気
でいなくてはいけない。明るく元気でいるための
きっかけといったら、お風呂だ。釜石には温泉が
ない。震災後、誰もがお風呂に入って笑顔になれ
た。みんなが元気になれるきっかけ「再興の湯」
を作って、よそから来た人も笑顔になれるグリー
ンツーリズムに取り組みたいと思っている。
三陸地域ではグリーンツーリズムで町を復活させ
ようという動きがある。震災直後はボランティア
と地元漁師をつなぐボランティアツーリズムに取
り組んでいた。その延長上で、皆さんの知恵と力
を借りながら一から自分達の地域を作り上げた
い。自分達に残されたものは、壊れたけれども海
と山と川しかない。今こそこの財産を皆さんにわ
かってもらいながら、「復興そのものが旅」とい
うグリーンツーリズムをしたいと考えている。

未来に向けたメッセージ
メディアの方がインタビューに来た時、「世界中
のアスリートの皆さん、力を貸して下さい」と訴
えた。2016年に岩手国体がある。けれどもあれは、
自分を奮い立たせるために言った言葉だった。私
たちの地域づくりには人が来る空間を作る目標が
必要だ。人の来る漁業をしながら、人の来る観光
地として、再建させたい。何回津波が来ようと私
たちにはここに戻ってくるDNAがある。ここで
生活する道を選ぶようにできている。
これは世界一の災害だと思っている。世界中の人
が見ている中で、日本人ならではの克服と新しい
住み方を作るために、多くの人の知恵を貸してほ
しい。災害は今後も必ずある。あることを恐怖に
思うのではなく、今からいっぱい準備して、日本
人らしい生き方と街づくりを5年・10年かけて
すべきだと思う。ただそれは理想論で、私たちが
できるのは一歩一歩自分達ができることをするこ
とだけだ。
天変地異はくり返し起こることだから、ただ受け
流してほしくないし、忘れてほしくない。いろい
ろなことを考え直すきっかけにしてほしい。
　

振り返って
≪女将≫　私たちのこの経験は次の30年を担う
子ども達の、次の日本のための経験だと思ってい
る。今の大人たちが自分のライフスタイルを変え
ることは難しい。ただ、この経験をした子どもた
ちが新しい生き方をするための教育を実践してい
くことはできる。未来を担う子どもたちが、今回
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の経験を踏まえて新しいライフスタイルを作って
行くことは可能だ。
普通の仕組みの中で生きる毎日の中で、日本中が
震災を忘れてしまうだろう。今回得た多くの気づ
きをいつも心に思っていて、子ども達を教育して、
次の未来のために生き残る日本を作っていかなけ
ればいけない。
あの時、「来るよ」と言われ続けながらも30年後
かもしれないと思っていたことが、今日来たのだ
と思った。皆さんに「今日その日が来る」という
ことを肝に銘じてほしい。「その時」のための準
備と子ども達への教育は、今からしておける。

≪番頭≫　これから日本を作る人達に来てみてほ
しい。今しかないし、これはまぎれもない事実。
そこに生活があったものが津波によって崩れた事
実を見て、多くの人に伝えてほしいし、いろいろ
な分野で活用していってほしい。もともと高齢化
が進んでいた町で、さらに人が減ってしまった。
だから一緒にこれからのことを考え、後押しをし
てもらいたい。贅沢な願いかもしれないが、長期
的に後ろから支えてほしい。

≪女将≫　5歳の女の子が「津波より強い人は、
津波より高いところに逃げる人。誰かを助けるた
めに波にのまれた人も、強い人」と言っていた。
5歳の子どもにそう言わせるような、悲しいこと
が起こらないようにしていきたい。
海は怖くないし、水も怖くない。ただ地球が動い
ただけの出来事。海は見えていないと異変を感じ
取ることができない。津波が来るまでには短くて
も5分はあるのだから、5分で逃げられる場所を
作り、立ち向かう勇気を持つことが必要だ。

森を見て活かすことで気づく。
自然と共生するため人は謙虚にならなければ。
岩間 敬 GLOBUS

　馬と共に山に入り、伐採された木を馬による木材の運搬方法「馬搬（地駄曳き）」で運び、昔の技術そのままに炭を焼く。今では珍
しい循環農法で馬の堆肥を肥料にした「馬米（うまい）」も販売。養蜂などの山仕事、人と馬が共生する営みを継承している。「GLOBUS」
は自然の恵みと共に暮らす岩間さんご夫婦が提供する生産物ブランド。

個人
遠野市 2012.1.24取材日

3月11日　14時46分
遠野市立図書館で環境映画の上映会を行ってい
た時に、大きな揺れが起こった。今までの地震
とは違うと直感的に思った。今まで経験した震
度5や6の地震とは明らかに違う揺れであった
し、図書館の前を流れる川の水が濁っていた。
この時点で津波が来る、大変な事になるだろう
と思った。
家族のことが心配で、自宅へ車を走らせた。市
内の信号は消えていて、家路を急ぐ車で道は渋
滞が起きていたが、なんとか家に着くことがで
きた。

農家の強みで、普通の生活
電気がストップすれば、電化製品は使えなくなる
のは当たり前の事である。ここで農家の強みを発
揮した。水道水も少しは出ていたが山水も自家水
道として地域全体で各家に引いているので、歩い
て2分程の所で湧水を汲むことができた。
暖は電気を使わないだるまストーブでとった。情
報が知りたかったので、発電機を使ってアナログ
テレビをつけた。ほとんどの人は知らないが、ブ
レーカーを落として発電機を直接コンセントに繋
げると、自家発電機として使うことができるのだ。
今回のような緊急時に使うことができたのは、父

撮影：2011.10.20　宝来館の眼前に広がる海


