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3月11日　14時46分
私は戸倉中学校同窓会の役員だ。あの時は卒業生
の同窓会入会式を終えて、校長室でお茶を飲んで
いた。翌日は卒業式だ。そろそろ帰ろうかと、玄
関で校長先生や他の同窓会の役員たちと「明日は
晴れるといいね」と話しながら靴を履いている時

震災以前の活動
私は南三陸町の文化財保護委員だ。地域の歴史と
伝承が大切であると考え、「南三陸ふるさと研究
会」で活動している。この研究会は、南三陸町の
文化や自然などさまざま分野を題材とし、ふるさ
とのより良い未来を志向して、過去と現在を研究
する会だ。東日本大震災以前から、津波に関する
伝承はたくさんあった。例えば、南三陸町の入谷

（いりや）地区には、津波によってそこまで船が
入ってきたから「ふなくぼ」、津波が来たがそこ
で家が残ったから「残谷（のこりや）」といった
地名が残されている。東日本大震災以前、話が伝
わるうちに大げさになったのではないか、縄文海
進の水位が高かった頃の話ではないかと思い、ふ
るさと研究会で津波をテーマとして大きく取り上
げることはなく、そうした地名の由来の検証を行
なうことはなかった。しかし、それらの伝承が確
かなものであったことが、震災後に検証されてい
る。

南三陸町から新たなライフスタイルや
価値観を提案していきたい。
後藤 一磨 個人

地域の歴史や文化、自然が大切であるとの考えから、宮城県南三陸町の文化財保護委員や南三陸ふるさと研究会員、観

光協会地域ガイドとして活動してきた。東日本大震災後、津波の教えを復興と新しいまちづくりに生かし、自然や文化

を次世代へ受け継ぐために「福興市」語り部プロジェクトで自らの被災体験を語る語り部ガイドとして活動している。

個人
南三陸町 取材日  2012.09.18

かった。現在の経済の仕組みは、限りない消費の
方向に進んでいる。我々はそうした方向が自分た
ちの居場所である地球を、自ら壊していることに
気づいていない。そうした中で起きた地震だとい
うことを忘れてはならないと感じている。
福島の原発事故で子どもたちは外で元気に遊ぶこ
ともできずにいる。なぜこうなってしまったのか。
原子の世界までコントロールしようとする人間の
欲が原因ではないのか。単に震災で壊れてしまっ
たものを元通りに直すのではなく意識の変革をし
なければ、食べ物すら手に入らない世界になる。
この震災は1,000年前に起きていれば、自然災害
だったが、現代に起きたことは人類への警鐘、文
明の転換点と捉えるべきだと思う。震災が起こり、
紙幣がただの紙切れになった時、我々はお金が
あっても幸せではないことに気が付いた。お金を

使うことだけが幸せなのか。まさに本当の豊かさ
とは何かと考える時だ。私にとって豊かさは全て
が断絶された中でも湧いてくる自然の恵みの「お
湯」、またそのお湯をくみ上げる仕組みを残して
くれた先祖とのつながりが象徴している。温泉に
入ることで地球とつながり、自然と共生する。我々
は自然がないと生きられない。
シンプルが一番である。電気が止まっても、最低
限生きていけるというよりどころは重要だし、何
より地球と共存していくことが大切だ。鳴子は地
球の熱エネルギーを与えられた恵まれた場所で、
ポテンシャルが大きい。湯治場は身体を癒し、自
分が自然の一部だということ、自然の恩恵を受け
て生きていることを気づかせてくれる心身の再生
の場だ。湯治場である鳴子が、人の命と地球の命
が循環する場になることを願っている。
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れがだんだん近づいてくる。「ああっ、来たな、
自宅の2階まで海水が行くかもしれないな」と
思った。チリ地震津波はゆったりした感じだった
が、それとは違うように感じた。椿島が半分以上
波に飲み込まれた。南三陸町は昭和35年に被災
してから堤防を作った。昭和35年の津波の時は
堤防が無かったので、今回はそのコンクリートの
堤防が守ってくれるかと期待していた。しかし、
5mほどの堤防に波が当たっても一切水しぶきを
上げることもなく、波はスーッと侵入してきた。
堤防よりはるかに高い波だった。波が堤防を越え
ると浜沿いの木造家屋をなぎ倒した。柱がへし折
られバキバキと音が響いた。だいたい速度は40
～50kmはあっただろう。水の壁が襲ってくる印
象だった。次々に家がのみこまれ、自宅まであっ
という間に波が到達し、約15年前に建てた別棟
は粉微塵にされてしまった。母屋は最初、水にじっ
と耐えているように見えた。しかし、波が軒を越
えた途端ぐらっと傾き、スッと浮いて、そのまま
の形で西の方に押されていった。3回ほど回転し
て引き波にさらわれていってしまった。かやぶき
屋根の自宅が、私たちの目の前を通って椿島の向
こうに消えていった。チリ地震の津波の経験から、
今回の津波は2階まで浸水するかもしれないと
思ったが、まさか家を持っていかれるとは思わな
かった。自宅が流されていくのを見るのが一番悲
しかった。
波が盛り上がるようにうねり、大丈夫だろうと
思っていた家までを次々とのみこみ、私たちが最
初に避難した場所にまで津波が迫ってきた。避難
してきた人たちが乗ってきた車が何台か駐車して
あったが、人だけでも逃げなければと、より高い
ところへ皆で逃げた。ほんの10m動かせば助かっ
たのに、目の前で10台ほどの車が津波にさらわ
れた。その後、波が引き始め、それを見て避難し
ていない人を助けに行かなければと、高台から降
りていこうとする人がいたので「だめだ！また波
が来るから！」と力尽くで制止した。一番高いと

だった。ものすごい大きな揺れが起こった。何か
につかまっていないと立っていられないほどだっ
た。下駄箱が倒れてくるのではないか、玄関の戸
のサッシが外れるのではないかと危険を感じた。
揺れている時間が非常に長く、5～6分は揺れて
いたように感じた。「ついに宮城県沖地震が来た
な。必ず津波が来るぞ」と直感した。中学校が建っ
ている場所は海辺ではあるが、約20mの高台だ。
まさかここまで津波が来るとは考えもしなかった
が「生徒たちをよろしくお願いしますね」と校長
先生たちに言って中学校を後にした。しかし、実
際は津波が到達した。
家族と高台へ避難するため、急いで自宅へ向かっ
た。自宅は市街地ではなく漁村地域にある。自宅
まで車で走っている時、地震による被害は少ない
ように感じた。古い家の瓦が落ちているくらいだ。
車が混雑している様子もなかった。漁民の財産で
ある船は、引き潮で海水がなくなるところに置い
ておくとだめになってしまう。引き潮になる前に
船を沖だし（沖合に出すこと）する必要がある。
海の様子を確認しながらそれぞれが判断し、船を
守りに浜へ向かう人、高台へ避難する人に行動が
分かれた。
自宅に戻ると、妻と息子が棚から落ちたものなど
地震でぐちゃぐちゃになった家の片づけをしてい
た。「お前たちそんなことしている暇はないんだ
ぞ！」と避難を指示した。チリ地震津波とは違い、
すぐ近くで起こった地震で起きる津波だ。早けれ
ば15分で津波が来ると思った。私は背広を着て
いたが、避難してからのことを考えて普段着に着
替えた。着ていた背広を2階の部屋に放り出した。
普段は几帳面な妻がその時はパニックになってい
る様子で、仏壇の位牌を抱えて逃げようとした。

「津波が来るぞ！そんなものはいいから、逃げる
ぞ！」と言って連れ出し、急いで車で高台へ向かっ
た。妻と息子は乗用車で、私は軽トラックに飼い
犬を乗せて避難した。高台から海へ目を向けると、
海水がない。昆布が残って黒くなった海底が現れ
ていた。海水が無くなり、岩礁地帯が山のように
そびえて、砂や泥の地帯が低く平野のようになり、
一番深い部分が川のようになって、今までそこに
あった海水が流れ込んでいくといった光景だっ
た。志津川湾から見える椿島が干上がったように
見え、時間さえあればそこまで歩いて渡れそうな
光景だ。「ああっ、また海の底が見えた！」と思っ
た。実は、当時中学1年生だった私は、同じ高台
から同じ海の光景を見ていた。昭和35年（1960
年）5月24日のチリ地震による津波の経験だ。
海水が無くなり、赤茶けた色の海草が残った海底
の光景は今でも忘れない。チリ地震による津波の
被害は、当時の自宅の床上30cmほどだった。
水平線上に白い帯がスーッと引かれて見えた。そ

撮影：2011.3.11　南三陸町　第2波の津波が到達する直前、干上がったように見え
た椿島の様子（つり船 明丸 三浦明さん撮影）
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られた。別の高台へ避難していた住民も集まり始
め、自然の家には320名ほどの避難者がいた。そ
のうち、毛布、水とおにぎりを渡された。おにぎ
りを見た途端おなかがすいて、地震が起きてから
何も食べていないことに気づき、かぶりついた。
あの時のおにぎりほどおいしいものはない。
大きい川の橋が流され、土砂崩れや道路の端が削
られて寸断した場所もある。どこからも車で入れ
る状態ではなく、自然の家は孤立状態だった。2
日目、地域の顔見知りの住民がどこに避難してい
るかなど所在確認をしながら、避難者名簿を作成
した。水洗トイレは使用できないので、グラウン
ドに穴を掘って臨時のトイレを作った。軽トラッ
クに積んでいたナタなどの道具を使って、洗い場
や物干し場を作った。高齢者や身体の弱い人を宿
泊棟へ、若い人や身体の丈夫な人を体育館へ割り
振り、皆で体育館に寝具を運んだ。さらに1～5
までの区分けをし、家族が並んで布団をとれるよ
うに寝場所を確保した。携帯電話は使用できない
し、電気もないのでテレビも見られなかった。夕
方、自然の家まで車で逃げた人のカーラジオから
被災状況の情報を得た。南三陸町、志津川の市街
地は壊滅、JR気仙沼線も役場も何もない。1万1
千人が行方不明ということが分かった。
3日目の朝、全体の状況を確認しなければ対策の
施しようがないため、何人かと相談してベイサイ
ド・アリーナまで歩こうと決めた。役場が対策本
部を作るのはアリーナだろうと思ったからだ。自
然の家の職員に急いで避難者名簿を書き写しても
らい、皆から今必要なものを書いてもらった。さ
らに病状が悪化し救急搬送が必要な人数を確認し
た。5～6名はすぐに病院に行かなければならな
い状態だった。中には「勝手なことはしないで」
と反対する人もいたが、出張中に被災し会社に連
絡を取りたいという人など5～6人を引き連れて
歩いていくことになった。アリーナまで行く途中
は、瓦礫がすごくてどこを通ればいいか分からな

ころへ避難すると、皆集まってきた。高台へ避難
したのは総勢70名ほど。同じ地域に住む顔なじ
みばかりだったので、避難してきていない人もす
ぐに分かった。しかし、その人たちの無事を皆で
祈るしかなかった。
夕方になると横殴りに雪が降り出した。皆で相談
して火を焚いて過ごすことになった。私が山歩き
を得意なことを集落の人たちは皆知っているの
で、私がリーダーシップを取り若い人たちと木を
集めてきて、たき火を2ヶ所に焚いた。火を囲っ
て丸太を置き、皆で肩を寄せ合って寒さをしのい
だ。子どもや高齢者は被害のなかった車の中で暖
をとった。余震は収まらず、津波によって家をな
ぎ倒されるバキバキという音が聞こえ、「もう何
波目になる？」と皆で話していた。空は真っ赤に
染まっていて、気仙沼で火事が起きていることが
分かった。
海を見ると航路標識の赤い点滅灯が、波が来ると
岸に押し寄せ、波が引くと沖に流されていく。不
安に襲われながら身を寄せ合って一晩を過ごし
た。毎年、津波避難訓練があるが、高台で点呼を
取るだけで、非常避難袋を持つ習慣などなかった。
皆、避難訓練に参加しているだけだったので、実
際の避難の時は着の身着のまま逃げてきて、食料
や毛布など必要な物は持ってきていなかった。誰
も眠ることもできず、夜が明けた。

一変した集落と避難生活
明朝、最初に逃げた高台へ降りて、状況を確認し
た。集落はまるっきり一変していて、ひどい状態
だった。堤防は3分の2がなくなり、大きくえぐ
れた2ヶ所から波がひたひたと田んぼだったとこ
ろへ流れ込んでいた。国道には漁船が3隻乗り上
がり、瓦礫となった家の残骸があちこちに散乱し
ていた。「何もない」と、皆で集落を呆然と見渡
した。波伝谷地区は70戸ほどあったが、津波か
ら逃れた家は2軒だけだ。昭和35年の津波が来
なかった地域の被害がとても大きかった。
私たちが避難した高台は小さな祠があるだけでそ
こにずっといることはできないので、「宮城県志
津川自然の家」という宿泊施設に避難することに
した。道は段差や2～3mの溝ができていたので、
私を含めた4～5人が先導となり、子どもや高齢
者が歩きやすいように瓦礫を片付けながら道を確
保した。その間も余震があり、津波が来る恐れが
あったので、高いところへの避難を繰り返しなが
ら進んだ。約1.5kmの道のりを約3時間かけてた
どり着いた。お昼前くらいに到着し、そこに研修
で来ていた高校生や先に避難していた近所の人た
ちが迎えてくれた。「お前、大丈夫だったか！生
きてたか！」と抱き合う光景がそちらこちらに見

軽トラックに積んであるナタなどの道具
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前の町がどうで、どんな暮らしをしていたのか知
りたいというのだ。この呼びかけに応じたのは、
12名。必要なことだと思ったし、支援を受ける
だけではなく、自分たちでできることをしようと
決めた。
5月末の福興市の日、志津川中学校で語り部ガイ
ドがスタートした。中学校の1教室を借りて、時
間を区切って自分たちの体験を語った。福興市で
の語り部は現在でも続いているし、ここに来る人
たちの要望に合わせて旅館の1室やバスで語り部
ガイドを行なっている。今では最初の12名のメ
ンバーではまかなえないほどだ。南海トラフ地震
や首都直下型地震が懸念されるようになり、西日
本の消防団や行政の方が来ている。また、物見遊
山で行っていいものだろうかと危惧する人が多
かったが、1年経ってそろそろ行ってみてもいい
のではないか、行って買物することで復興に役立
てるのではないかと、だんだんと一般の方も来る
ようになった。
語りを聞いて涙を流す人もいる。「被災されたの
にどうしてそんなに前向きに行動できるんです
か」とある参加者から言われた。無くなったもの
のことをいつまで考えていても、戻ってくるわけ
ではない。私たちは幸いにして生き残ったのだか
ら、生き残った者の務めは、未来に向かって歩き
出すことだろうと思っている。今、私に何ができ
るかを考え、できることをやっているだけだ。

後世に伝えたいこと
課題はたくさんあると思う。津波の被害を受けた
建物がどんどん解体されている状況を「何かが違
う」と感じた。基礎コンクリートまで除去され、
更地になり、草が茂った様子を想像した時、ここ
がどのような場所で、何が起きたのか全く見えな
い場所になってしまう。津波の記憶は私たちに
とって忌まわしいものであるから、それを思い出
させる建物はなくなった方が良いかもしれない。

い状態だった。やっと荒町までたどり着く手前で、
初めて自衛隊に出会った。オーストラリアや
ニュージーランドなど外国のレスキュー隊が救命
活動を始めていた。アリーナ到着までに5時間か
かった。役場の対策本部へ行くと、よく知る役場
職員がいたので、「なんとか生きてたよ」と話し
ながら避難者名簿を渡した。しかしアリーナも避
難者でごった返していて役場職員も大変な状況
だ。行政として機能しておらず、どうしようもな
い状態だった。ちょうど自衛隊のヘリコプターが
グラウンドへ降りたところで、緊急で病院に搬送
してほしい人が自然の家にいると直接自衛隊に交
渉した。アリーナから自然の家に戻る時、偶然知
人と再会し「生きてたのか！ご飯食べてたの？」
と聞かれ、お米を分けてもらった。私たちが自然
の家に戻ると、ヘリコプターが病院へ搬送が必要
な人たちを乗せて飛び立つところだった。それを
見て、役目を果たせたなと感じた。
4日目の午後、海上自衛隊の帆船から大型ヘリコ
プターが飛んできて、おにぎり、水、毛布などの
物資が運ばれた。自衛隊のヘリコプターが自然の
家の広場に着陸した時には、「もう大丈夫だ」と
安堵した。5日目からはアメリカ軍の援助もあり、
片言の英語でガソリンや灯油をお願いした。物資
は、仮設の橋ができて陸上輸送ができるようにな
るまで、1ヶ月近く空輸で運ばれた。4日目か5
日目に報道機関が来た。最初は地元の人たちが警
戒していて報道機関を入れないようにしていた
が、外の人たちに自分たちの被災状況を発信する
ために報道機関に入ってもらった。10日目くら
いからは県外からボランティアが来た。
自然の家で約20日間を過ごした。3月末に町か
ら、近隣市町村への二次避難の話があった。避難
者同士で「同じところに避難したいね」と話し合っ
たが、皆の希望は叶わずバラバラになってしまっ
た。4月3日私は加美町に二次避難した。そこに
は宮城の人だけでなく福島の人もおり、総勢約
80名が避難していた。お風呂に毎日入れる嬉し
さや地域の人々の優しさが天国に感じた。家や車
などすべての物が流されて何もなくなってしまっ
たと感じていたが、津波は人と人の関係を流すこ
とはなかったと思う。

語り部ガイドのはじまり
4月末の日曜日から朝市ネットワークの支援と人
脈で、月1回の「福興市」を出した。地元の商人
たちが元気にならないと町は元気にならない。5
月の連休明け、ボランティア団体から町の観光ガ
イドサークルのボランティアメンバーに声がか
かった。いろいろな人たちが町に来ているけれど
も、ただ歩いてもどこがどこだか分からない。以

撮影：2012.9.11　南三陸町　防災対策庁舎
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く家屋からいつでも逃げることができるようにま
ず玄関や窓を開けた。揺れ始めてからずっと時計
を見ていたが強弱はあったものの20分以上揺れ

3月11日　14時46分
息子が住んでいる美里町桜木にいた。揺れが大き

地名に込められた先人からのメッセージ。
太宰 幸子 宮城県地名研究会

日本地名研究所会員、宮城県地名研究会会長、東北アイヌ語地名研究会会長。 2005年～2008年　河北新報社「地
名の泉」土曜日執筆担当し、 2012年TBS系列（JNN）サンデーモーニング「風を読む」地名と歴史などに出演。主
な著作『みやぎ地名の旅』、『災害・崩壊地名～地名にこめた祖からの伝言』、『地名は知っていた　津波被災地を歩く<
上>・<下>巻』他多数。

個人
大崎市 取材日  2012.09.20

ところが、あの津波が来て堤防が全く役に立たず
家が流されていく状況を見て、自然の許容する範
囲でしか人間の暮らしはないのだと私たちは学ん
だ。明治より文化文明技術を進歩させれば、自然
を人間の支配下におけると思いあがった感覚で自
然と対峙していたように感じる。南海トラフ地震
や首都直下型地震が懸念される今日、それらの学
びをきちんと後世に伝えていくことこそ一番大切
なのではないだろうか。
震災直後、あちらこちらを歩いて回り、高台踏査
なども行なった。その中で、縄文遺跡が今回の津
波の被害を免れて残っていることが分かった。か
つてここで暮らしていたご先祖様は、津波の被害
を受けることなく安全に暮らせる場所をきちんと
知っていたのだ。我々は技術を持ったことで振り
回されて、いつの間にか忘れてしまったことがあ
るのではないかと思う。日本の思想、宗教などは
自然と共存するという考え方だが、西洋や中近東
の考え方は神が優先して、人間が自然を支配する
という考え方だ。私たちもそれを進歩だと思い込
んできた。
震災を経験して、西遊記の冒頭が思い浮かんだ。
自分たちはお釈迦様の手のひらで踊らされていた
孫悟空だったのではないか。自然をコントロール
できるなどという考えは人間のおごりだった。私
たちの生命は、母なる地球環境とは別の惑星では
生きられないと思う。自然と私たちの生活をどう
折り合わせて、どう生きていけばいいのかが問わ
れているのだ。
福島の原発事故で故郷を失った人々がたくさんい
る。この問題が何年後まで続くのかも分からない。
気づけば日本には50もの原発があるが、これか
らのリスクを考えるとき本当にこれでいいのかを
問わなければならない。私たちは今日より明日、

少しでも良い暮らしをすることを望んできた。そ
れには多くのエネルギーが必要であった。原発を
後押ししてきたのは、結局私たちの果てしない欲
望なのだ。少しでも少ないエネルギーで楽しく幸
せに暮らしていける社会にしていくことが大きな
課題だと思っている。

震災を振り返って
幸せはGDPだけで図れるものではないと思う。
生きていることの意味は、心の在り方にある。震
災後、「絆」という言葉が多く使われていた。こ
れまでの社会は人間関係が断ち切られたようだっ
たのに、極限の状況は人々に生きているというこ
と、人間関係など様々なことを考えさせた。皮肉
にも震災が我々に気づかせたのだ。
環境保護とは自然を守ろうということではなく、
私たちの暮らしを守るためなのだ。ご先祖様が
あって私たちがいる。そこには命のつながりがあ
る。動物や植物も同じだ。私たちは、ご先祖様、
動物、植物がこれまで地球環境を支えてくれたこ
とに感謝しなければならないと思う。私たちの暮
らしや幸せは自然の中でしか成立しない。持続す
る社会のために自然や文化を未来へ受け継ぐこと
が必要なのだ。人口の増加や経済の成長だけが良
いことではない。人口が減少しても、経済が成長
しなくても、その地域のいい面を見て、むしろ新
たな生き方を発信していけるようになるべきだ。
新たなライフスタイルや価値観の提案を、南三陸
町からしていきたいし、南三陸町が全国の先進的
なモデルともなり得ると考えている。
ぜひ現場に来ることで、震災を自分の体験に近い
ものにしてほしい。きっと学ぶことが多くあるだ
ろう。

3.11あの時　Stage 2012　―そして、これから―
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