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3月11日　14時46分
【外川さん（栄）】外にいる時、ものすごく強い揺
れの地震が来た。1978年の宮城県沖地震を経験
したが、その時の揺れとは比べ物にならない揺れ
だ。「これは尋常ではない」と思った。家にいる
母が心配になり、家まで走った。道路脇の電信柱
は柳のように揺れている。自宅前にあった島唯一
の商店が地震で倒壊していた。状況が良く分から
ず、無我夢中で家に戻ると、茶箪笥が母の上に倒
れそうになっていた。地震が来る前にたまたま付
けた家具転倒防止チェーンがなかったら危なかっ
たと思う。
津波を経験した事はなかったが「津波が来るかも
しれない」と感じた。位牌と権利書を持ち、すぐ
に母と近所のおじいさんと一緒に避難所へ向かっ
た。近くの避難所の旧浦戸第一小学校は水道や電
気がないので、おじいさんの事を考え、別の避難
所であるお寺を選んだ。ところが避難所へ向かう
途中、第一波なのだろうか、真っ白い波が見えた。
津波を初めて見たからか、夢中だったからなのか、
不思議と恐怖心は無かった。真っ白い波を見て「危
ない！」と感じ、危機一髪で津波から逃れた。今
考えると本当にあと何十秒かの違いで危なかった
と思う。

【長南さん】海の上で牡蠣収穫の最中だった。30
ケースほどの収穫が終わり、すでに終盤だ。少し
ぐらぐらと揺れたので、最初は「地震だな。結構
大きいかな」と思った。すると、海がぽこぽこと
沸騰してきた。地震の揺れでさざ波のように海が
波立ってきたのだ。これまでそうした海の様子を
見た事がなかったので「おかしいな」と感じた。
その瞬間にぐらっぐらっと大きな揺れが来た。内
湾では支柱柵式で、船を竹の支柱にくくって牡蠣
を獲っている。支柱につないでいる時に大きな地
震が来ると、船と一緒に海に巻き込まれてしまう
ので、すぐにもやい綱（支柱と船とつなぐ綱）を
切らなければならない。そのまま船をもやってい
る（つないでいる）と、揺すられて根こそぎ持っ

ていかれるからだ。いかだも牡蠣の種も海に沈ん
でしまった。船がぐっと引っ張られたので「この
ままでは危ない」と思い、もやい綱を切った。周
りを見渡すと崖が崩れている。1978年の宮城県
沖地震を経験しているが、このような揺れは経験
した事がない。怖かった。「おどげでねぇ事が起
こる（大変な事が起こる）」と感じたので、揺れ
が収まって、船に積んでいた牡蠣をすべて海に捨
てた。家で作業をしている女性たちが心配になり、
急いで帰った。陸に帰ってきた時には岸壁が1m
近く地盤沈下していた。「絶対に津波が来る」と
感じた。家に戻って、位牌と防寒用のレインウェ
アを持ち、高台に避難した。

【外川さん（栄）】高台にある旧浦戸第一小学校に
避難し、入り江に何度も津波が来ているのを見た。
地震から津波が来るまで30分くらいだったと思
う。第一波は真っ白いきれいな波だったが、この
辺りでは第二波が大きく、後の波は全て真っ黒
だった。桟橋は津波にさらわれてしまい、防潮堤
の上には知り合いの船が乗っかっていた。多くの
島民がすぐに高台に避難したが、船を安全な場所
に移すため海に出た方がいて、波の渦に巻き込ま
れてしまった。私達は助ける事もできず、高台か
ら見ているしかなかった。その方はたまたま浮遊
物につかまる事ができて助かった。また、避難し
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てから薬を取りに家に戻り、津波に巻き込まれ、
たまたま山に流されて助かった人もいる。

島ならではのコミュニティと循環
【外川さん（栄）】寒風沢は北区、中区、南区に分
かれている。地震の翌日、明るくなってから消防
団が様子を見に行った。消防団の皆が「南は全部
無くなったんだ、何もねぇ」と言ったのを聞いて

「きっと海沿いに建っている自宅は無くなってし
まったんだ。夫が不在だから、消防団の人、気を
遣ってうちのこと言わないんだな」と思った。

【外川さん】地震が来た時は鳴子にいて、3日目
に寒風沢へ帰ってきた。塩竈から寒風沢まで出る
船はなかったので、松島にある姉の家へ行って船
を借りた。

【外川さん（栄）】3日目に自宅へ戻ると、奇跡的
に家が残っていた。もちろん家の周辺や家の中は
ヘドロや瓦礫だらけだ。ワカメの作業場の上には
どこかの家の2階部分が乗っかり、自宅前の道路
にも流されてきた家の2階部分がぽとんと落ちて
いた。

【外川さん】自衛隊が来たのは、地震から1週間
くらいたってからだ。寒風沢では電気も水道もス
トップしたが、皆で協力して食べ物を持ち寄り、
不自由する事はなかった。米やみそ、野菜は自分
で作っている。備蓄まではいかないと思うが、1
年間は食べていける米やみそなどが取ってある。
津波で濡れてしまったが、家に米はあったので避
難所に持って行って皆で食べた。また、冷蔵庫や
冷凍庫は開けなければ1週間ほど中の食材が大丈
夫なようだ。プロパンガスのボンベを煮炊きに使
い、島ではガソリンや灯油をドラム缶で買ってい
るので、瓦礫の中から探し出して1か所に集め皆
で使った。しかし、水には困った。塩水を真水に
変える装置が島にあるが、飲むのは抵抗がある。
洗い物などに使用し、防火用井水にストックして
いた水を飲料水に使った。

【長南さん】島ではほとんどの家が漁業をしてい
るので、各家庭に冷凍庫が必ずあり、家で魚を冷
凍している。私の家でもその日まで牡蠣剥きをし
ていたし、米は作っているので、食生活には困ら
なかった。島というコミュニティで成り立ってい
る。もちろん非常時にはいろいろな人間模様が見
えた。それは仕方ない事だと思うが、それらをま
とめるリーダーは本当に大変だと思う。

【外川さん（栄）】自衛隊が来るまで島ならではの

循環が活きたと思う。避難所でも普段と変わらな
い温かいおにぎりとみそ汁をいただいた。電話は
つながらなかったものの、大きな発電機があった
ので、体育館に電気を引っ張って、テレビを見る
事もできた。非常時には島の方が良いところもあ
るのではないかと思った。

【外川さん】1週間以上、島民全員でご遺体の確
認をした。船が残っていたので海は瓦礫だらけ
だったが、船で塩竈市の市役所へ行って寒風沢の
様子を報告した。地震から1週間くらい経ち、自
衛隊がヘリコプターで食料を運んでくれた。また、
ホバークラフトで迎えに来て、沖に停泊している
輸送船のブルーシートで作ったお風呂に入らせ
てくれた。お風呂には1ヶ月以上入る事ができな
かったので、久しぶりに入ったお風呂は極楽だっ
た。ありがたいと思った。自衛隊は1ヶ月以上、
島で捜索をしていたと思う。
10日ほどで避難所から自分の家へ戻った人もい
る。片づけのため家に帰る人、発電機を買ってき
て自分で電気を確保する人もいた。うちも自宅2
階は大丈夫だったので、2階で寝泊まりし、朝晩
は避難所にご飯を食べに行った。電気は復旧まで
1ヶ月以上かかり、水道は2ヶ月近くかかった。
2ヶ月ほどが経過し、だんだんとボランティアが
来るようになった。この島ではボランティアが来
る事は初めてだったので馴染みがなく、最初は「何
とか自分達でやっから」と断っていた。申し訳な
いと思ったからだ。しばらくそうした状況が続い
たが、ボランティアの方々は何度も島へ来た。毎
日1人で片づけなどをしていたので、大勢のボラ
ンティアの方々の「何でもやっから」という気持
ちが嬉しく、ありがたかった。最初は食料も確保
できず、お風呂もなかったので、泊まり込みでボ
ランティアをする事はできなかったが、定期船が
動くようになってからはボランティアの方々が頻
繁に来るようになった。もしも自分がボランティ
アに来てもらう立場ではなく、逆の立場だったら、

外川 栄子さん
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てしまったので、すべてそろえるには1億円以上
かかる。3人で協業すれば、全体の約8割の融資
を受けられるのだが、海苔事業に携っている島民
は皆67歳前後だ。後継者がいれば違ったのだろ
うが、やりたい気持ちはあっても、この先の返済
がネックになり、再開する事ができず、海苔の事
業をしていた人は全員やめてしまった。現在、寒
風沢の最若手事業者は牡蠣を事業にしている54
歳だ。
次に防潮堤の問題だ。今回の震災のように津波を
見てから逃げた人も大勢いる。もしも見えていな
かったら、うちの母ちゃんは巻き込まれていた。
防潮堤を高くしたら、波を見る事ができなくなる。
海が見えないとおっかないし（怖いし）、かえっ
て危険ではないか。岩手県田老の防潮堤でも津波
を防げなかったのだから、もはや防潮堤では防げ
ないと分かったはずだ。命があればよいのだから、
財産はともかく、とにかく逃げる。地震が来たら、
海を見て逃げる。津波が来たら、逃げるしかない。
寒風沢は震災により沈下した漁港用地等のかさ上
げ整備が復興計画に盛り込まれている。防潮堤が
高くなれば、道路もかさ上げされる。それで、住
宅地を低いままにしておくと、ポンプで排水する
必要が出てくる。しかし、かさ上げには資金も労
力もかかる。家の中の物を全部出して、床を壊
して高くしなければならない。私の家も土地を
かさ上げするために、1年近く空き家に住んでい
た。それを80歳の島民にやれと言うのは無理が
ある。また、防潮堤と一緒にエプロン（接岸施設
の水際線から上屋または野積場に至るまでの平坦
な場所。）も高くする計画だそうだ。エプロンが
高くなると、干潮時に船への乗り降りや荷揚げが
できなくなってしまう。使いやすいようになるな
ら良いのだが、これから歳をとっていくのに、お
どげでねぇ（大変な）事だ。住民の意向としては、
現状を保ちながら水が上がらないようにしてほし
い。

果たして自分は行けるのかなと自問した。日本人
には良いところが残っていると感じた。

東日本大震災による海の変化
【外川さん】震災後は2012年から海に潜ってい
るが、大きな石や海藻が無くなってしまった。島
の陰には海藻などが残っているが、津波が来たと
ころはまっさらになっている。アワビは大きな石
の下などに隠れるので、まっさらな状態ではアワ
ビが付かない。島では5人が素潜りをしているの
だが、産業としての危機感を抱いている。いろい
ろな養殖ならば何とかなるかもしれないが、自然
を相手にしている潜りの我々にとって現在の海の
状況は非常に厳しい。

【長南さん】震災以降、内湾が富栄養になってい
る。沖合の泥が流れ込んできたため泥質が変わっ
た。これまでは見た事がなかったツチクジラが湾
淵辺りにいる。内湾まで入ってくるなど、これま
でにはない事だ。ワカメは少し増えたが、カジメ
などが全部無くなってしまい、アワビが付きそう
もない石になってしまった。また、ウニがいない
ので、雑ものを食べてくれない。潜水した時、石
を伝っていくとアワビがいて、蜘蛛の巣がはった
時（磯が汚れている状態）はウニが雑ものを食べ、
ウニをどかすとアワビがいる環境が良い海の環境
だ。どれか1つ欠けても駄目なのが自然だ。ウニ
は草を食べてしまうので邪魔だと言う人もいる。
確かに邪魔する事もあるが、補ってくれるところ
を尊重した方がいい。

寒風沢が抱えている課題
【外川さん】現在、寒風沢に残っているのは仮設
住宅を含めて50軒だ。塩竈市に避難した方々が
戻って来られない状況が一番の課題である。歳を
とったり、病気をしていたりして、島にいると緊
急の場合は対応できないので、高齢者は安心して
暮らす事ができない。お墓参りにいつでも行ける
ようにと、お墓を寒風沢から塩竈に移した方もい
る。寒風沢に戻りたい気持ちはあるようだが、島
の復興住宅は申込みが無いようで、避難した方々
が戻ってくる可能性は少ない。
おそらく若い人が戻ってくる事もないだろう。寒
風沢に魅力ある産業が無くなってしまったから
だ。震災以前は海苔と牡蠣と刺網漁が盛んだった。
刺網漁の船は全部残っているが、海苔の機械は津
波で駄目になってしまった。「もう一度、海苔を
やりたい」と言う島民はいるが、設備を整えるた
めには莫大な資金が必要だ。いかだや網が流され
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【長南さん】寒風沢では11世帯が仮設住宅に住ん
でいる。夏は暑いし、冬は寒いし、絶対にストレ
スは溜まる。それが2年半も続いている。仮設住
宅は避難生活の延長と言っても過言ではない程の
大変さがある。震災で家や財産など全てを持って
いかれ、生産もかなわないと思い、一時は島を出
る覚悟もした。しかし、震災直後から早く自分の
生活を立て直したい一心で、とにかく生産をしよ
うと牡蠣養殖を1年目で再開した。海の中でヘド
ロ状態になっている種牡蠣の種子を探して、隣の
島の方と組んで、桂島の処理場に通った。生活が
成り立ったわけではないが、現在はこうして家族
と頑張っている。おそらく島を出てしまっては何
も残らなかっただろう。津波はどうしようもない
と思っている。小さな不平不満は数えたらきりが
ないが、それよりも早く元の生活に戻りたい。現
在は自分の生活の立ち上げが一番だ。外川さんの
ように早く自分の家を建てたい。
牡蠣養殖に携わって10年以上になるが、産業的
にはもう勢いがない。今後は加工して付加価値を
つけて売っていかなければならないと思ってい
る。寒風沢のブランドも考えていきたい。地域性
と閉鎖性はイコールだと思うので、時代の流れに
合わせて、自分で切り開いていかなければならな
いと感じる。人を呼ぶ工夫も必要だ。こちらから
も積極的に出ていき、寒風沢の良いところを上手
くPRしたい。地元では当たり前すぎて見えない
事も、外から来た人にとっては魅力的かもしれな
い。島に来た100人のうち1人でも興味を持って
くれ、やる気を出し、漁師をやりたいと言う人が
いるかもしれない。そうしたある程度オープンな
体制を作らなければ、寒風沢を含む浦戸諸島は生
き残れないと思う。これから「したい」事はいろ
いろあるが、生活していくためには1人ひとりが
生活の基盤を整えていかなければならない。先を
見て頑張るしかない。まずは少しずつでも前と同
じサイクルで仕事ができるように、良い方向に変
わっていけば良いと思う。

【長南さん】千年に1度と言われている大津波を
防がなければならないのも分かるが、使い勝手の
良いようにしてほしい。住む人が便利でなければ、
誰のためか分からない。朝起きて海の様子を見て
から今日の仕事の事を考える。海の様子が見えて
なんぼの世界だ。島に来て海が見えないのもどう
かと思うし、防潮堤ができたら閉じ込められた気
分になると思う。また、これまで簡単に海へ出入
りしていたが、防潮堤を大きくすれば人の手では
水門が開けられなくなってしまう。島は高齢者ば
かりなので大変だ。さらに、護岸整備と同時に避
難経路も整えないと、もし今津波が来たらどうす
るのだろうかと考えてしまう。島だけの力では予
算も人手もないので、できる事は限られているが、
ある程度同時に進めなければならないと思う。
寒風沢は震災前から課題が山積している状態だっ
た。そこに震災が来た。元の状態に戻すのか、元
の状態よりランクアップするのか。早く元の状態
に復旧するのが先決だと思っている。現状は時間
とお金をかけすぎではないだろうか。また、護岸
整備などハード面ばかりが優先されて、生活基盤
の産業が復興していない。第一次産業で食べてい
るので、産業が復興しないと島にいる意味がなく
なってしまう。牡蠣の産業は震災の年から何とか
復旧し、1年目は頑張れたが、2年が経過し、牡
蠣に従事する人は半分に減ってしまった。元の状
態に戻してくれれば、塩竈市に避難した方々の中
にも島へ戻る人がいるのではないかと思う。しか
し、戻ろうと思っていても島の復興が進まなけれ
ばどんどん先延ばしになり、避難先で生活基盤が
固まってしまうのではないか。復興計画などは大
きく掲げられていても、現地では復旧復興が全然
進んでいないように感じる。動いてはいるのだろ
うし大きなビジョンも必要だが、現在も自分達の
生活は続いているのだから、住む人達に見えるよ
うにしてほしい。

大震災を振り返って
【外川さん】地震が来たら、とにかく何も持たず
に逃げる。それが大事な事だ。また、今振り返ると、
米などの備蓄をしていた方が良いのだと感じる。
大震災という非常時に島で確立していた循環が活
かされた。これからも島の良いところとして、寒
風沢ならではの循環を守らなければならないし、
活かしていかなければならない。
これから寒風沢へいろいろな方に来て、泊まって
いただき、島の現状を見て、話を聞いてほしい。
島民は海が見えるのが寒風沢らしいと思ってい
る。海が見える事がどれだけ大事かは、見てもら
わないと分からない。

撮影：2013.6.29　宮城県塩竈市寒風沢　島へ来たボランティアの様子
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